亦是端午光明日报

北京中科白癜风医院爱心大使 https://auto.qingdaonews.com/content/2018-06/26/content_20140182.htm
作者：赵银芳（系国家图书馆副研究馆员）在女子的老家，端午不叫“端午”。那叫什么呢？就叫“五月当五”。在女子儿时的记忆里，这一天也不吃粽子，而是吃蒜和鸡蛋。究其根本，民间风俗的形成可能跟这里是小麦产区，不生产大米有关。中原人吃惯了面食的肠胃，倘若突然换了米做的食物，恐不太习惯。物以稀为贵，“嘚”、“嘚”地马蹄声响过大街小巷，贩米人扬着鞭子斜坐在马车边，珍宝似地押着几袋米，高声吆喝着“换大米喽！”便有人匆匆装了麦子来兑换。但也从不多换，因为觉得亏得慌。若是将辛辛苦苦打出的小麦拿来，换了更为昂贵的糯米，岂不是更觉吃亏？农历五月，正是新蒜收获的时节。地里的土又硬又黏，但是肥沃。人们卯足了劲儿，狠踩大叉入泥土，把白白胖胖的蒜君子们请到地面上来。若遇上好天气，这些新出土的大蒜在太阳底下曝晒个几日，表皮上附着的泥土就纷纷脱落了。揪起它们的尾巴，编成“大辫子”，挂在廊檐下，就成了一道景观。初五这天，在布谷鸟的叫声里，妇人们一大早就起床了，顺手扯下几轱辘新蒜，扔灶膛里烧了，或剥去它们的外衣，就那么囫囵个儿丢进锅里，再放入几个红皮鸡蛋，一并煮了。水开食熟，用大碗盛了，端上桌来。一家人围坐在一起，熟蒜入口即化，“吧嗒”、“吧嗒”品品，竟也能吃出几分山竹的味道来。吃完早饭，黄澄澄的麦田呼唤着大人去劳作，只剩下小孩子们在街上游荡，各自脖子里挂着奶奶或妈妈缝制的香包，赤、橙、黄、绿、青、蓝、紫，在阳光下闪闪发光。讲究的人家还在香包上绣些花鸟，下面再缀个小穗穗。倘若奔跑起来，香包在孩子们的胸前飞舞，空气里飘散的都是香气。这香是艾草的味道，艾草是从杂草中寻的，房前屋后、小河边，只要你留心，总会有的。薅一棵艾草，晒干并捻碎其叶子，撒进雪白的棉花团中，用花布包裹起来。穿针引线，将其缝制成鸡心或荷包状，再串上一根儿长长的细红绳，一个香包就做成了。孩子们眯起眼睛，陶醉在这软香里，大人们则强调可以驱蚊虫、避邪。在女子的少年时光里，端午就是这样的。没有粽子和雄黄酒，但新蒜、鸡蛋和香包散发出的浓浓的乡土气和大自然的芬芳却让人沉醉。求学至西安，在那座梧桐树高大繁茂，古城墙壮丽、威武的汉唐故都，女子拜在一位生日恰在端午节，深研唐诗宋词和日本汉诗，退休后沉潜于古文字的儒雅学者门下。曾几何时，五月被称为恶月，这月初五被称为恶月中的恶日，说这天出生的人不利于父母，以致后来大名鼎鼎的孟尝君田文，诞在五月五日之时，差点被遗弃。老师以他的现世幸福给这些荒诞不经的说法以强有力的驳斥。文中导师马歌东教授手书《离骚》摘录女子的老师和师母，这对神仙般的眷侣，一如老师讲授的诗词般美好。二人总是那么宠辱不惊，虽已白发苍苍，依然乐滋滋地共同习字，携手买菜。老师提起师母，嘴角是上扬的。师母说起老师，则满眼疼惜。一个挥笔在门楣上用篆体端正书写“马氏墨庄”，另一个则笔走游龙，将家里的小花园命名为“芳草园”。他说她“傻”，在那特殊的年代里，因为坦陈家庭出身，失去了读大学的机会。她说他“迂”，不求名利，躲进书斋成一统，愣是把书桌下面踩成凹地。她最懂他，老师每每出书，后记都留给师母来写。在其中一篇后记中，师母这样写道：“端午时节，当我从自家小院采摘几枝鲜艾插在门上，为屈原的去，也为先生的来，甚或把洗净的一双袜子、一块儿手帕之类的，搭上小院的绳头，那真是一种都市人久违了的返璞归真的享受，这里是我们的伊甸园。”文中师母张芳手书杜甫诗陶渊明云：“结庐在人境，而无车马喧；问君何能尔，心远地自偏”，德国诗人荷尔德林说：“人充满劳绩，但还诗意的栖居在这片大地上。”老师的淡泊和坚守，比他在课堂上的讲述更能诠释古今中外诗歌的真意。他和师母的深爱，则让青年时期的女子相信：俗世夫妻，原来还可以这般美好。每到端午，女子总是默默地奉上一纸贺卡，送去节日和生日双重祝福。当学生的日子，一个人的端午虽然孤单，但并不寂寞。因为，这一日，故乡的艾香仿佛跨过河山，飘了过来，而那些读过的经典也会汩汩而来。沈从文的《端午日》里，湘西的人们蜂拥而出、看赛龙舟的热闹，末了，还意犹未尽，将30只绿头鸭投入江水，舟与舟竞渡，人与鸭竞赛的场景会跳上心头，掀起阵阵涟漪。衣服的纽扣上仿佛也像汪曾祺那样，挂了一枚他们老家——江苏高邮的咸鸭蛋，饿了就吃空它。然后，想象着，逮一只萤火虫放到空空如也的蛋壳里，让它成为一盏灯，在寂静的夜里绽放。这样的日子，让她突然理解了余光中，明白了他为何孜孜不倦地歌咏端午和屈原，从青年到老年，大概诗里埋藏着他的乡心。“端午，没有粽子岂不是缺了点啥？”中原的姑娘嫁给了南方人，从此便与粽子结下了不解之缘。巧得是，这个沉静、理性的江南先生也生在端午。遇见了他，这个漂泊多年的女子终于有了自己的家。于是乎，端午的内容就愈发地丰富多彩了。新的小家庭形成了，娘家的风俗可以有，南方文化也得融合不是？再加上生活在文化之都，也要入乡随俗。鸡蛋想吃，可以煮，老家的新蒜可就没有了。如若硬要去市场上买两头回来，这些脱离了故土的蒜儿们，忽地跳上了城市里的端午饭桌，倒显得守旧，怎么看都觉得有点不伦不类。商场里的香包买起来倒是方便，香气愈发浓郁，外形也愈发美观，可熙熙攘攘、人来人往中，那种慢生活里，等着母亲一针一线缝好香包，立刻抢来套在脖子里的场景没有了。此时，在中年之路上奔跑的女子，心情是颇为复杂的，既有告别旧生活的依依不舍，又有进入新生活的欣喜和憧憬。端午这天，婆婆往往早早洗好了糯米，先生买来了苇叶，女儿们欢天喜地趴在爸爸的生日蛋糕旁。与自己的原生家庭不同的新的家庭成员一起，在餐桌旁落座，包两个粽子，吃几口蛋糕，再顺便展开几本端午节的绘本，给女儿讲讲楚国的屈原抱石投江，伍子胥与吴国，或曹娥救父的故事，聊聊不仅中国过端午，韩国、日本、马来西亚等国也过，他们的端午源于我们，却又不同于我们。盯着孩子背两首端午的诗词：节分端午自谁言，万古传闻为屈原；堪笑楚江空渺渺，不能洗得直臣冤。“五月榴花妖艳烘。绿杨带雨垂垂重。五色新丝缠角粽。金盘送。生绡画扇盘双凤。”童声飘荡，孩子似懂非懂，妈妈乐此不疲，无非就是想让她们明白，这个过了两千多年的节日是有渊源的，是充满诗意的。如此这般，也颇有一番趣味。日久天长，女子也便习惯了这样的生活，还渐渐掌握了包粽子的新手艺。这，也是端午。一年又一年。南来北往、光阴流转中，这些端午在女子的生活中日益沉淀、转换，新生，也使她逐渐明白了一个道理：其实，只要对生活的热爱一如既往，无论以哪种形式过端午，都好！作者：赵银芳（系国家图书馆副研究馆员）

转载请注明：http://www.abuoumao.com/hykz/7608.html