宅家刷剧,不要忘了王志文这部惊世骇俗的

文/李星文平常看新剧多，这会儿有大把时间看老剧。《天道》是老版《亮剑》导演之一张前在年拍摄的电视剧，编剧是张前和原著作者豆豆，王志文和左小青主演。这部剧从年起在多个地面频道播出，但没查到它的上星信息。不上星也很正常。这么另类，这么尖锐，这么神叨，要是上了星倒有些古怪了。剧中的男主人公丁元英（王志文）对世俗文化有着彻底的疏离和鄙视，而这部剧的基本原则是不按常理出牌。立意女主人公芮小丹（左小青）一上来就死了。有些非常规，但也不少见。很多影视作品要的无非是噱头，珍珠倒卷帘，先把你的注意力拿住再说。这部剧不是这样的，这个设置提供了极大的叙事便利。全篇都灌注着一个女声旁白。口吻是芮小丹的，但声音又不像左小青。用法有些像老版《小城之春》，经常把女主人公的心事念出来，似乎是影像叙事能力不足，生硬地用旁白来补。看了几集我才发现，不是的。女主人公开篇死和貌似拙劣的内心独白，都是上帝视角之必须。“我死了”，我才无所不知。不管是其他人的隐秘内心，还是世界尽头的秘密会议，尽在掌握，娓娓道来。这是一部讲述对人性、人心、人生的哲学思考的剧，这三“人”就够烧脑的了，叙事上尽可能极简主义，直取中宫，尽可能排除炫技的弯绕，弯绕必然折损信息的到达率。但有些“折损”是不能省的。比如，这部剧很多时候“不说人话”。什么是人话，人话就是世俗语言，就是价值观常态，就是最大公约数。《天道》是与天对话，人在旁观。主创和主角丁元英对人间是俯瞰的，对现代公理是推崇践行的，对传统“糟粕”是不屑一顾的，对一些灰色地带的事物是乐于探讨的。后三集里最大的扣子：丁元英为什么不阻止芮小丹身涉险境？这是小丹的父亲和战友都不能理解，甚至充满道德义愤的事。但作为灵魂伴侣的元英和小丹，这却是事所必至，理所固然。因为他们知道，芮小丹是警察。丁元英可以在闲暇时劝小丹改行，小丹也确实听他劝准备改行了。但他不能在生死关头阻止她履行职责，这有违他们的知行合一。而在心意相通之下，劝阻根本就是多余的。开篇两集里最大的惊奇：丁元英面对病重的父亲，说出了“我怎么才能让他死”的混账话。医生认为这是在讨论安乐死的医学问题，倒没有大惊小怪。而他的哥哥和妹妹却勃然作色，根本听不懂他关于孝道和赡养的“歪理邪说”。有些纪律是为人类的公义而设的，比如警察的天职。有些伦理是为了维系社会的稳定而设的，比如“养儿防老”。丁元英并不反人类，他是反自相矛盾和伪善矫饰。很多不自洽经过经年累月的涂脂抹粉和反复念经后，头上萦绕着光环，身边护卫着打手，自封权威，不容挑战。社会中的思辨力活跃，少数派还有存活空间。社会中的三观党豪横，独立思考的人就会窒息。中间的最大段落是以“劫富济贫”为总章程的商战。丁元英组织几个发烧友成立格律诗音响公司，以价格战为杀手锏，逼得市场中的龙头企业乐圣音响公司签订城下之盟。这个复杂的故事里，蕴藏着很多说不清黑白，审不明对错的动作。“忍人之所不忍，能人之所不能”，是一句普通的成功学金句。执行起来就血里呼啦的。农民要想挣到格律诗公司给的加工费，就得打破一些工业生产的底线：长时间加班，在污染环境中工作，使用童工...这是血汗工厂的忍人之所不忍。丁元英要想实现扶贫计划，就要通过种种宣传和营销手段，直到使出价格战的核武器，把有些无辜的乐圣公司逼到市场失地、商誉折损的境地。这是商业天才的能人之所不能。以健康为代价的劳动，必然使人折寿。而损人利己的零和游戏，要了乐圣当家人林雨峰的性命，也未必不会使丁元英背上良心债。这些事的对与错，无论是以一个官司为计量单位，还是以整个人生为计算范畴，都是很难厘清的。法律上无懈可击的事，本质上未必没有瑕疵。警察芮小丹说了，不能对人有过高的要求，守法就已经很好了。明白人丁元英自以为可以达观、从容地面对世界，但芮小丹的死讯传来时，他还是吐血了。情理法三者的纠结缠绕，没有人能理得清楚。人物有一句老话叫：性格决定命运。还有一句老话叫：一切都是最好的安排。《天道》带有强烈的寓言性质：你是什么样的人，你就会走上什么样的道路。求仁得仁，求锤得锤。芮小丹是“天国的女儿”，所以她魂归天国了。她不要世俗的成功和舒适，所以既不肯听从父命上电影学院，也不肯陪伴母亲在德国福利中度过一生。她回到自己的国家，极为投入地做了一名刑警，直到献出年轻的生命。她对世人要求不高，但对伴侣有灵魂交融的要求。她折服于丁元英的通透睿智的男性魅力，就义无反顾把自己全部压了上去。她不想女性应该被追的俗嗑儿。她不计算恋爱中颜面和实利的得失。她不掩饰自己无法克制的相思之苦。她是爱情中的赤子。她不愿意非主流，当警察能给她硬邦邦的存在感。她不愿意敷衍人，三言两语就把从事艺术工作但悟性低下的父亲驳得体无完肤。她的词典里没有半心半意，上级让做饵当二奶就认真入戏，案件破获的瞬间就再也不抽一根烟。她是知行合一的高贵的人。高贵的人必多坎坷。普通人不惜力，必多劳累。身处要职的人不妥协，必多仇怨。而工作性质危险的人不避险，结果可想而知。丁元英是计算的高手，不是智慧的化身。计算的高手能达成单方面的目的，不能克制由此而生的副作用。智慧掌握在造物主的手里，胜天一子都难，更何况夺天之造化。乐圣当家人自戕，固不是他想看到的。就是反复无常的小人刘冰之死，恐怕也非他所愿。当然，林雨峰自尽，是刚愎自用之人的自然选择。刘冰自尽，是欲望和现实的落差打击下的失智之举。他可以不走心。但芮小丹的喋血之旅怎么解释？丁元英做了内疚神明的事，就只能在痛失爱人的心伤中度过余生。这恐怕仍然是印证了”什么样人度过什么样人生“的谶语。再看看其他人物的人生运程。格律诗的三个小股东中，叶晓明有聪明无智慧，无法和高人真正共事。关键时刻退股，终点又回到起点，但也没有伤筋动骨。所谓”扒着井沿向外看了一眼“的井底之蛙，说的就是他。冯世杰带着农民式的狡黠，能嗅到商机所在，但无法成为商机的最大受益者。也是在关键时刻退股，边打边撤，保住了生产线。他最终还是凭力气和手艺吃饭，按照上天安排的轨迹自转。总是立牌坊，总是不彻底，首鼠两端的人基本都这样：吃不好，死不了。最可叹的是刘冰。既没有一双刺破烟雾的慧眼，也没有将心比心的澄澈，不能摆脱贪图享受的欲望，也不能遏制以人格换前程的妄念。他的下场最惨，是主创对”善有善报，恶有恶报“的戏剧模式的采纳。但说实话，这种蟑螂一样的人怎么可能就这样退场。芮小丹的两个女性密友，都是”知其雄而守其雌“。肖亚文了解丁元英的能量，有机会就同行一程，走上人生巅峰。欧阳雪是不管“大哥”说什么，唯其马首是瞻，也轻松脱困。她们的遭遇说明：认人比懂行更重要。就连那个给贪官当情人的沈楠，也不是无脑女郎。她的原则是“你能给我什么不重要，你首先是不要剥夺我什么”，说话行事总给自己设一道安全线，就算不能出国逍遥快活，也不至于成为阶下囚。当时，王志文早已是名角，也唯有他能hlod住这个带有神性和魔性的角色。左小青还是青年演员，处于《中国式离婚》后的上升时期。其他就不算明星演员了，好多人今天已消失于荧屏。然而每个角色都活灵活现，三个小股东各有各的不堪，三个大女人各有各的荣光。就算是比较概念化的韩楚风和林雨峰，也在首尾各奉献了一场精彩的哲学对话，让人印象深刻。这就是传说中的剧本给得足啊。人精编剧把角色写成了人精，只要不遇到灾难性的演员，人物塑造大概率能成功。进退我一直说，中国电视剧的黄金时代是年到年。这部剧身上能看到那时候的诸多闪光点。首先，创作是从戏剧出发的，不是从教化出发的。现而今，主角几乎要求绝对政治正确，最好都是真善美的化身，调皮一点儿也不过是《庆余年》里的范闲。而这个范闲跟原著比，种马气质和成长弧线差不多已取消了。像丁元英这样损着别人牙眼，违背着环保和劳动法规的投机高手，还能成为一部剧的绝对主角吗？对他的塑造手法，还能像剧中这样顶礼膜拜、惊为天人吗？恐怕是不行了。像芮小丹这样的人民警察，还能被“拍花子”一样拜倒在别人脚下，先做了美食，又宽了衣带，主动把自己奉献给一个“混混”吗？就算现实中有，荧屏上也不会再有吧。还有关于孝道的犀利言论，关于中外的福利比较...处处见锋芒，处处见张力。如果把这些都修得滚圆了，戏的味道就差了，剧的力道就弱了，作品的艺术成色就下降了。再看看技术层面。商战不是纸上谈兵，得有真的战术步骤。发烧不是嘴炮鸣响，得会真得庖丁解牛。就这份扎实的戏剧铺写和知识输出，就够今天的套路剧学一辈子的。现在有太多的片子，一是不敢表达，只想着“出圈”“爆款”。没有表达而成为网红，你不就跟病毒一样吗，所追求的无非是尽可能繁衍传播，感染更多的人。二是不会表达，看开头知道结尾，看三岁知道成年。每一步都按“明臭”来，还说什么剧本剧本，一剧之本。《天道》这部剧，不怕结果前置，不怕使用生僻词汇，不怕让演员素颜出境。那份笃定的文化自信，和绑定了美图秀秀的绣花枕头，根本不是一回事。要说遗憾，估计在成片后删减了不少：丁元英和芮小丹在特拉维夫干了什么？都去拍外景了，片中未见。贪官吴成祥为什么要花万买夏雨的人头，黑吃黑有何讲究？丁元英经常性地语焉不详，话没说透，为什么？最后，我想引用剧中的三句台词，作为对创作者、观众和作品的希冀：“别把自己太当人，别把别人太不当人”。创作者应该尊重观众的智商。”你活得不是简单，而是奢侈“。观众应该有这份精神上的高贵。”这套音响的魅力不只是在于它的霸气，更在于它的极具发烧性的创意，能想到这种创意的人一定是个疯子。”不管什么时候，作品应该有这份独一无二的气势。

转载请注明：http://www.abuoumao.com/hyls/7261.html